恋に落ちる時のことを、思い出してみてほしい。恋に「落ちる」というけれど、一目惚れみたいに一気に「すとん」と落ちるケースは少なくて、気づいたら好きになっている、という状況が多くないだろうか？友達や同僚から恋人へ…という場合はなおさら。
スガシカオの「コーヒー」は、そんなふうにじわじわ進む、もどかしい恋の思いを歌った曲だ。
「なんでコーヒーなの？」という疑問は、この曲の歌詞を読んでいくとわかる。
--------------
君が笑ってる それだけでいいんだ
君が泣いている どうしたらいいんだろう？
--------------
あの人の一挙一動がやけに気になる。落ち込んでいるところをなぐさめたいけれど、話しかけるのも恥ずかしくて、遠くから見ているしかできない…。”どうしてあの人のことばかり考えているんだろう”と思っていて、ある日ふと気づく。私、恋をしているのではないか、と。
じわじわと広がるその気持ちを、スガシカオは「コーヒーのシミ」に例えているのだ。
--------------
だって今さら 言えないよ
きみのことを想う気持ちは こぼしたコーヒーみたいに 心に広がって
だってそうだろ？ 誰かを好きになるのに 理由なんかいらない
ずっと隠していても 心で日々大きくなってしまう…
--------------
では、なぜコーヒーでなければいけなかったんだろう？
水やジュースだったら、乾いたら消えるかもしれない。でも、コーヒーのシミはそれより濃くて、乾くと布にこびりついてしまう。洗っても、薄くはなるけれど消えずに、うっすら布に残る。恋心と同じように、簡単には消せないのだ。
美しいメロディと、スガシカオ特有のハスキーな声にこの歌詞が乗ると、たまらなく切なくて胸が詰まる…。
そして後半には、また注目したい新たな展開が待っている。
--------------
ぼくたちを残して バスは行ってしまった
遠くの方でクラクション きみの家にむかう途中
“ちょっと 遠回りしていこうよ…”
風がぼくのシャツをあおった
--------------
まだ友達関係なのだけれど、なんとなく別れ難くてバスに乗れない二人。”ちょっと 遠回りしていこうよ…”という言葉から、恋愛初期のあの”電話を切りたくても切れない”状況に似ているだろうか。そして、「バス」という言葉から、もしかしたらこの二人は学生同士なのかな？とも推測できる。
でもちょっと考えてみてほしい。若い二人だったら、”バスに乗れない”くらいの好意をお互いに抱いていたら、きっと付き合っているはず。もしくはこの曲も、もう少し希望を感じられる内容になるはずだ。
でも、どうしてこんなに切ないのだろう…？
--------------
もう たくさんだよ 愛なんて言葉 まともに使えたことない
冷めたコーヒーみたいに 苦味だけが残った
“ずっと今でも 君のこと…” その後に続く言葉は
いくら探しても ぼくには見つけられないんだ
--------------
君といると、好きなのに「冷めたコーヒーみたいに」苦い気持ちになる。伝えたい言葉もあるはずなのに、ふさわしいものが見つからない。それは、この曲の主人公が”伝えてはいけない思い”を抱えているからに違いない。そして「冷めた」というのは、気持ちだけではなく、年月を経て”好き”と言い出しにくくなってしまった二人の関係も表しているのだ。昔からの友達で、好きだと気付いた時には、相手は別の人と結婚してしまっていたとか。もしくは、相手が友達の彼女であるとか。
道ならぬ恋の香りを感じないだろうか。
残念ながら、スガシカオ自身は、インタビューではこの曲を「淡い恋の歌」としてしか語っていない。けれど、スガさんのことだから、どうですか？ 裏の意味があるんじゃないですか？ …と、私は本人に問うてみたい。
恋愛を「コーヒー」に例えた前半の歌詞では、まるで初恋のようなみずみずしさを感じさせながらも、後半を深読みすると、切ない結末が待っている。
コーヒーを片手に、じっくりと聴いてほしい一曲だ。
TEXT:佐藤マタリ
